砖窑，正如一位年迈的老人正在归入泥土，依稀看到的只是它的影子。可是，二三十年前村子里的砖窑，实在是很风光、很辉煌的啊！让人惊叹的是不像砖瓦机械那样牢固，它那圆穹没有任何支撑，却能如此牢固，不能不透出村民们的智慧。人们把砖坯和瓦坯在窑内的台子上码整齐，然后就用泥糊严窑的侧口，下面的炉口则用来烧煤。烧砖用的煤一般要打成烧饼，这样使用起来方便。开始烧窑时，要摆些供品敬神。大人们一脸肃穆，双膝着地，恭恭敬敬地磕三个响亮的头，口中念着一些我无法知道的祈福的话，毕竟这一窑的砖瓦是他们一年来的血汗做成的。那个时候，没有砖瓦机械，村民们盖房子用的砖瓦，全部都要先打好砖坯和瓦坯，然后再搬到窑里烧制。搬砖的时候，我们小伙伴们也一齐来帮忙。爱玩的我们还把泥捏的小狗、小哨等放到里面烧。炉火一起，窑里就热起来，要是冬天，村里人就爱往这里钻，相互扯起瞎话儿。伴着一炉炉不能熄灭的火焰，披着一夜夜星与月的清辉，熬过一个又一个忑忐的无眠之夜，大人的眼睛熬得就像炉火一样的红。十几天后，一窑的砖瓦就算烧成了。

        这个时候，没有砖瓦机械，土质砖瓦还不能出窑，还得担水洇窑，这也是个重体力活，而且比较危险。人们要肩着一挑水顺着窑坡的小径环绕而上，到达窑顶后，把水从窑顶浇入，窑壁内传出吱吱的声响，窑顶处立即团涌出白色水气，水气蒸腾着，笼罩了窑顶，慢慢地向天空逸去，随风变为天上的白云。洇过窑，停两三天后，就可以出窑了，那是人们最欢庆的时刻，也是人们最忐忑的时刻，因为害怕一窑的砖瓦没有烧好，那一年的功夫就白费了。等打开窑门，看到那泥黄色的砖坯瓦坯变成了色泽纯正的青砖瓦时，主人的脸上就泛起了笑容，再用手指敲敲，砖瓦发出清脆的响声，主人也就笑出声来。而我们孩子把烧好的泥哨拿出来，吹起来，响声也像我们的笑声一样格外地清脆。那是一种美丽的升腾，那种升腾，将苍天和厚土相融合。

       到了现代，砖瓦机械的烧结砖强度是各大施工单位所关注的，而提高烧结砖强度的技术措施有很多种：适当提高烧结砖的温度，同样的原料、同样的砖机生产出来的砖坯，焙烧温度不同，烧砖的强度也不一样。试验结果表明，砖的抗压强度，随着隧道窑焙烧温度的提高而增大。适当延长保温时间，同样的烧结砖原料，同样的砖机，同样的升温、降温速度，烧结温度都为900℃，保温时间不同，则烧结砖的抗压强度也不一样。适宜的保温时间，对提高烧结砖抗压强度和质量是有益的。提高砖机的成型压力，砖机成型压力的提高，使砖的密度提高。只有提高砖坯的密度。只有提高砖坯的密度，才能烧出高强度的烧结砖。实践证明，成型压力（2.2～2.3）MPa的砖坯，烧出砖抗压强度一般为（13.9～15）MPa，而成型压力达到3MPa的砖坯，烧出转的抗压强度很容易达到20MPa。推荐采用低温长烧，其实砖瓦窑属于我们孩子的是在它闲下来的时候，就像一位老人只有在他停下手中的活什才能给我们讲故事一样。闲下来的砖瓦窑四周会长出根茎又细又甜的茅草，嚼在口中感觉味道比甘蔗还要甜润。砖瓦窑，承载了村民许多期冀和我们孩子们许多欢笑的砖瓦窑，我曾经怀着感恩的心情和凭吊的情愫几次从数十里的城里跑回老家来寻你，你已经被逼到了村子的最角落，破败得不堪入目。